证言 (第11/11页)

装，耳朵尖还是红的。冬天开暖气的时候他总是这样，耳轮比体温要高一点，以前我老忍不住去逗他，爪子才伸到一半就被他摁住。他左耳轮上还有一个痣，细细小小的，也不知道是什么时候被我给逮住了，zuoai的时候，常常会拿牙去啃。

    网上说这地方的痣代表男人善解人意，懂得和人打交道。什么狗屁。

    闷油瓶站在我面前，我看着他发了一会呆，思绪不知道跑哪去了。他全身上下哪里有痣哪里有疤哪里特长我都知道，要再这么想下去，估计就是现实版的盗梦空间了。

    说到这个，我认床，刚搬到他家的时候还真做过一个怪梦，是中老年版本的我们。也不知道怎么回事，梦里的时间流速总是很奇怪，好像前一秒钟我还在上那颠三倒四一团糨糊的刑法课，后一秒闷油瓶就变成一个秃顶的中年男人，站在洗手台边刮胡子，脸上全是泡沫。我睡眼惺忪地刷牙，看见镜子里自己的牙半黄不白，脸上胡子拉碴，但是头顶又很空旷。后来回忆的时候我差点没被这个版本的自己给气背过去，但梦里的我没觉得哪里不对，漱完口，很自然地就问他借剃须刀。然后秃顶的闷油瓶转过来，“吧唧”在我脸上亲了一口——

    我一下子就醒了。

    然后我看着他，还没黄牙的我，和还没秃顶的他。

    刚从他那里搬走的时候我整夜整夜地失眠，穿着浴袍在酒店的天台数凌晨四点的纽约、凌晨五点的纽约、凌晨六点的纽约……非常行为艺术。后来科比坠机去世，我甚至觉得自己能取而代之，成为下一个比较能熬夜的球员。

    我不能去想这件事，如果我不去想它就没有发生，也许我们还可以成为朋友。但他就站在这里，我们身高相仿，我平视前方就能看见他的眼睛。那双眼睛几乎是纯黑色的，我在夜里曾经亲吻过无数次、黑夜的眼睛，他的睫毛湿润以后贴在皮肤上的曲线，眉骨下青灰色的阴影，像蛇一样蜿蜒着的血管。

    这太难了，比我经手的任何交易都难。

    他说：“吴邪。”

    闷油瓶从来不说情话，即使是在床上。即使是那种任何话都不作数的场合，他也只是看着我，叫我的名字。这两个字被他赋予了无数新的含义，有时候我并不明白，我捂住他的眼睛，那两个字沿着耳道和鼻腔钻进我的心里，如同溺水一般的濒死感，我无法呼吸，只能死死地拉住他。那时候我挣扎的力气大概可以拖着他和我一同去死，闷油瓶的身上红了一片，他停下来，用鼻尖轻轻碰我的脸。

    “真巧。”我解释说，“小花和我说的时候，我以为你不会来。我不想拂他的意，就把合同写得特别复杂，想让阿透知难而退，结果没成功。现在的小孩啊，越来越不好骗了。”

    闷油瓶沉默了一下，才说：“你瘦了。”

    “公司附近没有好吃的，不像你，在中国城上班。”我客套了几句，眼神是躲闪的。他似乎想拍拍我，手伸到一半，又停下了：“照顾好自己，别让自己难过。”

    这句话被他说得很奇怪。以前我三叔偷偷给我寄钱，总说别让我父母难过。我二叔则是唱白脸的那个，训我的时候喜欢说别让我父母失望。别让我自己难过也不知道是个什么意思，我看了看他，甚至有些困惑。再不济闷油瓶也可以说别让他难过，我们虽然分手了，但也不是完全失去了联系。

    他的手机号我倒着都能背出来，法律圈的人不多，以后兴许还是会见的。

    等我能面对他的时候。

    也许吧，总会有这么一天。我搬家以后，床头放的还是我毕业的时候我们的合照，虽然那张床是带不走了。当时给我拍照的是胖子，毕业以后就回了国，前几年刚结婚，新娘特别好看。那张照片里闷油瓶穿着深灰色的西装，我戴着六角的毕业帽，对着镜头把嘴咧得没心没肺，而他只是眼带笑意地看着我，右手落在我的肩头。好像我在闷油瓶身边总是以被照顾的形象出现，我和他说那群把我气掉大牙的同事，和他说我乘地铁里遇到了一群瘾君子，和他说这天下雨下雪下冰雹把我冻得半死……我和他分享我的一切，而闷油瓶把自己藏得太好，只让我看见冰山最上面的那一角。

    年少无知的时候，我对着这座冰山狠狠地撞上去，我觉得我能把他焐热了、融化了，变成全球变暖以后上升的海平面。但泰坦尼克号就是这样沉没的，泰坦尼克号觉得自己永不沉没。

    这不是个爱情故事，爱情故事是杰克对着露丝大喊你跳我就跳，爱情故事是海洋之心、他作画时颤抖的笔尖和马车窗户上的手印，现实生活是硬去撞冰山的泰坦尼克号。生活是你不情愿却依然发生了的事，相恋时你觉得青春不朽爱情不死你们长生不老，你把阿里斯托芬在酒会上讲的故事通读了三遍，你宣布他是你的灵魂伴侣，你们要手牵手一起下到地狱里去。

    “我爱你。”我抬头看他，“我是不是从来都没有说过？”